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JUAN JOSÉ TÉLLEZ 

Viaje a través de la copla andaluza 

XIX Conferencia inaugural del Carnaval de Málaga de 2015 

 

 

CHIPI Y GALIANA INTERPRETAN CANASTO Y ALGODÓN 

 

Del mar nos vino mucho ese modo de decir la música. El dodecafónico griego, insiste Manolo 
Sanlúcar desde una guitarra remotamente parecida a las cítaras colgadas de los árboles de la 
Biblia. De allí, también, cuando el mundo era Roma, nos vinieron las saturnales, por más que la 
Bética exportara bailarinas de Cádiz para seducir a un imperio. Don Carnal y doña Cuaresma se 
enfrentaron bajo una Europa en tinieblas en un cuadro de Breughel o en el verso firme del 
Arcipreste de Hita, en pleno siglo XIII 

 

De mí, Santa Cuaresma, sierva del Criador 

           y por Dios enviada a todo pecador, 
           a todos arciprestes y curas sin amor 
           salud en Jesucristo, hasta Pascua Mayor. 
                     Sabed que me dijeron que, hace cerca de un año, 
                                         se muestra don Carnal muy sañudo y huraño, 
                                         devastando mis tierras, haciendo muy gran daño, 
                                         vertiendo mucha sangre; con disgusto me extraño. 
 
 
Cuando el poder predicaba el temor de Dios y el Santo Oficio quemaba a los libros, a sus 
autores y a sus lectores, hacia falta la alegría como una trinchera, la risa y la palabra jugando en 
la calle o penetrando en el recado de escribir de don Luis de Góngora:  
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            A la dina dana dina, la dina dana,  
            vuelta zoberana. 
            A la dana dina dana, la dana dina, 
            mudanza divina. 
5          Maldonado, Maldonado, 
            el de la perzona zuelta, 
            dina dana, 
            volteador afamado, 
            dale a tu alma una vuelta, 
10        dana dina, 
            que zi contrita y abzuelta 
            llega a comer ezte pan, 
            no la taza le darán, 
            zino el cáliz que hoy ze gana. 
15        A la dina dana dina, la dina dana, 
            vuelta zoberana. 
  
            Querida, la mi querida, 
            bailemoz, y con primor, 
            dana dina. 
20        Mudanza hagamoz de vida, 
            que ez la mudanza mejor, 
            dina dana. 
            Entre en mi alma el Zeñor, 
            no como en Jerusalén, 
25        que, aunque cuatrero de bien, 
            no azeguro la pollina. 
            A la dana dina dana, la dana dina,  
            mudanza divina. 
 
 
 
A la frontera de aquel mundo de máscaras y vihuelas, donde Al Andalus burlaba el corazón 
con el vino de las rubayatas, llegaron ellos, los egipcianos, por la parte de Zaragoza y camino 
de Santiago.  
 
    !Sinos plastaré 
    y ta chuqelas 
    chalamos najando 
    del tó boquinés! 
 
Seguiriya sería el nombre de aquel canto en una lengua  mestiza, cuya traducción más 
aproximada sería sin duda la de: Somos perseguidos y como perros andamos huyendo con 
hambre constante. 
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Fernando Quiñones siempre creyó que el flamenco era como una ensaladilla rusa y los gitanos 
ponían la mayonesa. Desde el Asia Menor y por media Europa, no dejaron ni un solo rastro 
del jondo, ese canto de resistencia y dolor que crearon aquí con otros fugitivos, los sefarditas y 
los moriscos, los maragatos y los mercheros, los castellanos que no eran viejos y los que aun 
siéndolos sufrieron persecución por causa de la justicia cuando amanecía un imperio y las 
capitulaciones de Santa Fé se disolvían en la historia como un papel mojado.  
 
Que faré yo o que serad de mibi, 
habibi, 
nos te tuelgas de mibi 
 
 
Así cantaría sobre los riscos de la Alpujarra alguno de los rebeldes de Aben Humeya, no muy 
lejos quizás de donde hoy, todavía suena la ironía cordial de los trovos.  
 
Antonio, me pone triste 
que el trovo manche tu historia 
y esa quintilla consiste 
en que si vas tú a la gloria 
es porque infierno no existe. 
 
 
JAVIER GALIANA INTERPRETA  AL PIANO EL VAPORCITO 
 
Antes del vaporcito del puerto y del galeón de Manila. No mucho más tarde de las primeras 
carabelas. Justo entonces, Sevilla y Cádiz habrían de ser sucesivamente la capital de Las Indias, 
antes de que Málaga, Almería, Cartagena, Alicante, Alfaques de Tortosa (Tarragona), 
Barcelona, Santander, Gijón, Coruña, la Palma y Santa Cruz de Tenerife, se sumaran al 
comercio con América. También fueron las principales lonjas de  esclavos por donde Africa 
llegó tocando sus tambores, desde la compañía de negros que controlaba la Iglesia gaditana al 
Montevideo donde los tataranietos de los esclavos aún hacen sonar su llamada cada año. O a la 
Cuba de Nicolás Guillén, donde el poeta dejó sin duda hablar a su ancestral memoria negra. 
  

 

CANTO NEGRO 
 
 

¡Yambambó, yambambé! 
Repica el congo solongo, 
repica el negro bien negro; 
congo solongo del Songo 
baila yambó sobre un pie. 

 
Mamatomba, 

serembe cuserembá. 
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El negro canta y se ajuma, 
el negro se ajuma y canta, 
el negro canta y se va. 
Acuememe serembó, 

aé 
yambó, 
aé. 
 

Tamba, tamba, tamba, tamba, 
tamba del negro que tumba; 
tumba del negro, caramba, 

caramba, que el negro tumba: 
¡yamba, yambó, yambambé! 

 
A esta orilla del mar, por donde entró la zambra para reinar en Europa, junto a una Aduana en 
llamas, con un traje de lino y un ramo de biznagas, le estaría aguardando sin duda Miguel de 
Molina, para darle la bienvenida a Don Triquitraque. 
 
De La Habana ha venío 
el bardian de mi tío 
que don Triquitraque el americano, 
que toíto el mundo tié recorrío.  

Traca que traca, traca que traca, 
rejuntando parneses con su comercio de jiji-japa. 

Ay, que don Triquitraque 
ha traío canela y clavo, 
azúcar cande y oro nativo, 
los colmillos de un elefante, 
coquitos frescos y un moro vivo. 

Ay, que don Triquitraque 
y una mona ramona con su monito 
y una cotorra que viene hablando 
y unas calenturitas que el pobrecito la está parmando. 

Ay, que don Triquitraque 
traca que traca, 
traca que traca 
rejuntando parneses 
con su comercio de jiji-japa. 

Y pa'mangui ha traío 
el bardian de mi tio 
y un paragüitas que cuando llueve 
a mí me pone calao perdío, 
y pa'que me suene, pa'que me sueñe, 
pañolitos de seda 
que más bonitos nadie los tiene. 
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Ay, que don Triquitraque... 

 
Era un tiempos de lobos, al que quizá le hiciera falta la ternura de una loba. 
 
CHIPI Y GALIANA INTERPRETAN DE LA LOBA 
 
Carnaval del dieciocho, cuando moría corrupto en Génova el oro que nacía honrado en Las 
Indias. Los banqueros de Italia reinaban en España más que el soneto y el lujo de unos pocos  
contrastaba con la miseria de las calles que mucho antes hubiera pintado el Bosco como si 
fueran los anillos de un infierno que esperaba a la revolución francesa.  
 
 

Doña Dírriga, Dárriga, Dórriga, 

trompa pitárriga, 

tiene unos guantes 

de pellejo de zírriga, zárriga, zórriga, 

trompa pitárriga, 

le vienen grandes. 

 
Esa copla la escuchaba en los vericuetos de su arboleda perdida Rafael Alberti, que tomaba aire 
para escribir:  
 
El diablo hocicudo, 
ojipelambrudo 
cornicapricudo 
y rabudo 
zorrea, 
pajarea, 
mosquiconejea, 
lumea, 
ventea, 
peditrompetea 
por un embudo. 
 
Como un siglo más tarde, un puñado de analfabetos reunidos en torno al cuarteto gaditano Don Juan Tenorio y 
los que fueron al velatorio, declamarían: 
 
Alfadeina, casquete, fondillo, tilín,  
coloquín, del pillín, cebollazo. 
Compañeri, al ataqui,  
afilati el sable, juanillo, 
que está doña Ineti esperando el repaso. 
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Siglo XVIII. Maria Antonieta juega a la canasta por los laberintos de Versallespero monsieur  Guillotine 
acababa de  inventar una extraña maquinilla de afeitar. En Venecia, la nobleza se exhibe con máscaras 
doradas y paños de seda. En Andalucía, la libertad se esconde bajo disfraz de mamarracho pero en las corralas 
y en los teatros, nace la tonadilla, como una clara declaración de picardía en un mundo demasiado hipócrita 
como para ser cierto.  
 
Una tonada nueva 
empieza ya su cantar 
con los mejores  deseos 
de poderos agradar. 
 
Más allá de las ciudades, en los campos andaluces, los fandangos reunían al anochecer al calor del fuego o al 
relente del verano a los arrieros, con los jornaleros y una familia sinfín que aún no había conocido el devastador 
efecto del televisor y de las videoconsolas. En los campos de Los Barrios y Facinas, podían escucharse coplas 
picarescas, de pique entre sus cantores, o referidas a la mujer, casi siempre invisible salvo cuando se le trataba 
como un guiñapo. 
 
Mi novia se tiró un peo, 
bendita sea su alma, 
yo no quiero que ella críe 
en el culo telarañas. 
 
 
En esa misma línea, pero desde la cofradía del Santo Reproche de Joaquín Sabina, en Málaga, alguien estaría 
cantando quizá un verdial que dijera:  
 
Si estaba loco por ti, 
me preguntaste un día, 
si estaba loco por ti. 
Maldita lengua la mía 
cuando le dijo que sí 
a quien no lo merecía. 
 
Claro que, justo por entonces, en los teatros urbanos y en los tinglados de los cómicos de la legua, a las niñas que 
se negaban a los requiebros del amante, la tonadilla les llamaba tiranas, como en el lamento eterno de los 
tangos.  
 
TANGO DEL TIRAO 
 
Los tiempos cambian, pero nos seguimos quedando con la copla, desde el armónico aullido de 
un aria al humilde corazón de las zarzuelas, ya sea sobre las cuerdas melancólicas de la milonga 
al desparpajo de las burlerías: 
 
Sentaíto en la escalera, 
esperando el porvenir 
y el porvenir nunca llega. 
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Pasaron revoluciones efímeras y terrores duraderos, guerras repetidas, banderas arriadas que 
cambiaba hasta la letra de un mismo cantable: 
 
Qué bonito está Triana 
cuando le ponen al puente 
banderas republicanas 
 
pasó a ser 
 
Qué bonita está Triana 
cuando pasan por el puente 
Santiago y Santa Ana 
 
hasta que alguien terció y dijo: 
 
Qué bonita está Triana 
cuando le ponen al puente 
las banderitas gitanas. 
 
Las coplas viajaban por las rutas de la supervivencia. El carnaval de Italia llegó a Andalucía, de 
Andalucía a América y a las islas donde se hizo mestizo y mulato, desde los orishas de Cuba y 
los negros curros, hasta los arrabales de Brasil, a ritmo de samba. En Montevideo, a comienzos 
del siglo XX, arribó una compañía española de zarzuelas cuyo mayor éxito fue arruinarse. Ni 
siquiera tenían un ochavo para volver y entre los músicos viajaban algunos gaditanos que 
decidieron salir a la calle para cantar coplas de carnaval. Gustó tanto que no sólo ganaron para 
embarcar rumbo a casa sino que dos de ellos tuvieron que volver para recrear allí las murgas 
que todavía hoy se conservan y a las que canta Paula Arigón: 
 
 

 NOCHES DE TABLADO 
  

Nacen en febrero 
con la luz de la luna, 

salen apurados para atrapar  
el camión. 

  
joven murguero con alma de viejo. 
en este tablado de la inmortalidad, 
vendera su alma solo para estar 
con esos alados demonios, 
que en cada noche febrera 

dan su función. 
dejando el corazón en cada couple. 

  
Se preparan para partir. 
se les parte el corazón. 

salta el director, 
el coro estalla, 
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el murguero da un salto, 
toca la luna con la manos pintadas. 

el final llega, 
el telón se baja, 
el camión se va, 

la murga calla hasta el proximo carnaval. 
 
 
Cuando Manuel de Falla, hace justo un siglo, firmaba La Niña de Fuego para Pastora Imperio, 
el carnaval y la copla vivían bajo la clandestinidad de  la dictadura de Miguel Primo de Rivera, 
aunque en Málaga o en Cádiz se autorizaran bailes sin derecho a máscara. El carnaval era la 
libertad y la libertad fue la república. Aquí y allí, volvieron los dioses momos de la alegría, 
aunque no llegase a durar demasiado. La Málaga de Emilio Prados y de Manuel Altolaguirre, la 
de mis paisanos José Luis Cano y Adolfo Sánchez Vázquez, también fue una Málaga de coplas 
y de esperanza. Hasta que España toda, la malherida España, de carnaval vestida nos la 
pusieron, pobre, escuálida y beoda a partir de aquel verano que trajo un largo invierno. 
 
Más allá  de la guerra y de la peor de las posguerras, las coplas siguieron, así se llamasen 
Carmela, ay, Carmela, o fueran esa otra que lleva un anillo sin una fecha por dentro. Quintero, 
León y Quiroga, Valerio y Ochaíta, pusieron letra y música para amansar las fieras del hambre, 
de la muerte y de la cárcel. También el carnaval se resistió al silencio, y Cádiz o Isla Cristina 
ensayaron la forma de cantar con mordaza. 
 
CHIPI Y GALIANA CANTAN UNA COPLA DE CARNAVAL 
 
Con las libertades, recobramos la fiesta. España volvía a lucir la camisa blanca de la esperanza y 
en la banda sonora de aquel tiempo nuevo sonaba Camarón con la guitarra de Paco, Joan 
Manuel Serrat y Radio Futura,  el coro de los dedócratas y el de Los Camaleones, cantándole al 
presidente letras que tres años atrás hubieran costado, al menos, más de una noche en los 
calabozos: 
 
Hemos leído en la prensa 
que a Suárez le van a regalar 
un chaleco anti balas 
pa mayor seguridad 
 
Le cubre toda la espalda 
y por delante tapa el  esternón. 
La cara la lleva descubierta 
porque la tiene como el hormigón. 
 
Desde mi Cádiz, la copla acorta distancias y aquel mismo año de la Constitución y de Raza 
Mora,  
Málaga estaba mucho más cerca de lo que la carretera y un tren imposible hacían presumir. 
 
 
Un 4 de Diciembre muere un malagueño 
una bala traidora le quitó la vía 
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tan solo porque estaba queriendo a su pueblo 
y alzando la bandera de su Andalucía. 
 
Seguro que la mano que apretó el gatillo 
no importa de qué lado ni de qué partido 
es una mano sucia de alma retorcida 
 
¿Por qué razón, por qué razón 
señalaron con sangre la fiesta de los andaluces 
con un asesinato que a nada conduce 
pues no renunciaremos a nuestra autonomía? 
 
Andalucía tendrá como escudo 
tu nombre y orgullo, tu furia y tu fe 
Los malagueños te llorarán siempre y 
nunca te olvidarán, José Manuel (Manuel José) 
 
Caparrós, tú. tu bandera blanca y verde, 
ahora que nadie te apunta cuélgala en el cielo azul, 
en el lucero mayor, dile a las estrellas que eres andaluz 
 
Por aquel entonces, no sabíamos todavía que la democracia, aunque imperfecta, había llegado 
para quedarse. Y que de un lado a otro de todos los mapas, había una copla común, la de la 
supervivencia. 
 
JAVI Y CHIPI CANTAN LA MURGA DE  LOS CURRELANTES 
 
Más allá de los golpes de Estado y antes de la biutiful people, el en año del 28-F, el carnaval y 
la copla emergieron en Málaga de los baúles cerrados por la ley y por el miedo. Transcurría 
1980 y la ciudad asumía, como en su himno, una vieja tradición, a pesar del silencio y del  
olvido. El carnaval y la copla siguen su viaje pero cada año se detienen por unos días  a 
contemplar como Málaga viaja también hacia la legítima utopía de los puertos libres. Ni 
siquiera las palabras pueden acallar la música y el estruendo que viene de la calle. ¿No oís, no 
estáis oyendo? 
 
 
Malaga essss la diosa y reina de la felicidad,  
la guapa y bella muchachita del mar,  
q canta, baila rie y salta con su carnaval,  
con su carnaval.  
Ya nadie se acuerda de Diego el Bollero,  
que vendia bollos y era panaero,  
y q con su murga la liaba de verdad,  
con su duende malagueño y aquel ensueño de carnaval.  
 
El carnaval vuelve con sus.. tradiciones,  
que ya estaba Malaga hasta los.. jardines,  
de nuestra alameda por donde se ven pasar  
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a las murgas y comparsas cantando coplas de carnaval,  
que vivan nuestras costumbres,  
malaga bella, niña del mar.  
 
Ven a bailar....En cualquier esquina hay una parodia  
que cuenta su historia con muy buen humor,  
entre papelillos, serpentinas y fuegos artificiales,  
el pueblo vive la fiesta que nos regala los carnavales.  
 
El cielo nos manda a nuestro dios...MOMO  
que es el que bendice nuestro carnaval,  
y hasta que enterremos al bokeron,  
viene gente de todos los barrios  
que van por calle larios y forman el follon,  
que perita Malaga bonita, la marinerita, la novia del sol.  
 
 


