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El carnaval y sus ecos rituales en las culturas mediterraneas del mundo antiguo: este es nuestro tema.
Quiza alguno de ustedes se pregunte el porqué de este titulo, que, en el recurso a la palabra eco, podria
parecer equivoco: el eco, un eco, pertenece siempre a un momento posterior al tiempo en que se emite el
sonido que lo produce. Es decir, en pura logica habria que buscar los ecos de los rituales festivos del
pasado proyectados en el carnaval de hoy, y no al revés. De alguna manera hemos realizado el camino
inverso, quiza como homenaje a ese "mundo al revés" que celebra el carnaval: hemos puesto del revés la
linea del tiempo del revés, hemos ido a buscar en las antiguas culturas mediterraneas-sobre todo en
Grecia pero también en Roma y en Oriente Proximo- reflejos, concordancias, resonancias y acordes
entre la fiesta de hoy y las de entonces, a sabiendas, desde luego, de que es imposible trazar una linea
histérica nitida, al ser discontinuas y en muchos puntos heterogéneas las tradiciones de cada época. Pero
seguimos teniendo algunos rasgos en comun: gozamos de un clima y de unas tradiciones agricolas
similares. Aunque ya no participa en ello la mayoria de la poblacion, se practican aun los mismos cultivos
que hace dos o tres milenios -el trigo, la vid, el olivo- y sigue viva entre nosotros una conciencia del paso
del tiempo dibujado como ciclo de estaciones diferentes que se suceden marcadas por el ritmo de la vida
de la naturaleza, por mas que nuestra condiciéon de urbanitas esté desatando los hilos que nos unen a esta
manera de percibir el tiempo. Segin Caro Baroja, en su ya clasico libro sobre el carnaval, las
manifestaciones carnavalescas se relacionan con una determinada percepcion cualitativa del tiempo, de
sus ritmos y pulsos vitales.

Por otro lado, también nuestra relativamente reciente experiencia de libertad politica—sin la cual el
carnaval se asfixia- autoriza el establecimiento de ciertos paralelismos con otras experiencias de libertad
ciudadana y predemocracia en el mundo antiguo.

Como ha sefialado, en fin, otro teérico importante, el ruso Mijail Bajtin -estudioso de las relaciones entre
carnaval y literatura popular - el carnaval se manifiesta como una amplia visién del mundo, persistente
desde tiempos inmemoriales. Esta percepcion se opone a la seriedad oficial "monolégica y dogmatica,
engendrada por el miedo, enemiga del devenir y del cambio y que tiende a la absolutizacién del estado
existente de las cosas".



El carnaval encierra curiosas paradojas: siendo como es una celebracion antiquisima vinculada a los
ciclos de la vegetacion y a rituales propiciatorios del renacimiento de la vida en la naturaleza, ha gozado a
la vez de capacidad para reciclarse como fiesta absolutamente contemporanea. Tal vez su poder de
autoregeneracion se deba a que pone siempre en juego capacidades plenamente humanas y universales: el
humor y el ingenio, la conciencia de la inestabilidad del yo, el impulso hacia la critica social, el deseo de
utopia y de metamorfosis, la voluntad de jugar con el lenguaje: la manipulacién lidica del lenguaje da
lugar a las manifestaciones quizas mas interesantes del carnaval —al menos para mi que vivo en, con y
para las palabras- tanto en el pasado como en el presente. En la Grecia clasica, los rituales carnavalescos
desembocaran en la invencion del teatro; en nuestros dias, el trato libre y festivo con el lenguaje nos ha
procurado un rico acervo de coplas y letras carnavalescas de una gran frescura y una notable finura
humoristica. Los carnavales de Cadiz y Malaga dan lo mejor de si mismos en ese terreno de la
composiciéon verbal y musical, frente a otros festejos centrados en aspectos visuales y en el puro
espectaculo. Es sobre todo a través de la subversion del lenguaje como se accede a ese "mundo al revés":
los grupos gaditanos y malaguefios, a través de sus renovadas composiciones anuales, abren a la critica
ese "espacio vigilado y ordenado" que es la ciudad a lo largo del afio.Los citados motivos de lo
carnavalesco parecen, pues, intemporales. A la vista de esta intemporalidad resulta fascinante asomarse a
los origenes mediterraneos: nos acercaremos a las manifestaciones dionisiacas, a fiestas curiosas como las
hybristika de la ciudad de Argos en las que hombres y mujeres cambiaban sus ropajes, a los coros
callejeros y a los cortejos con mascaras que acabaran por entrar en el teatro de la mano de Aristéfanes, a
los fascinantes y salvajes ritos del menadismo - esa especie de carnaval sélo para mujeres.

El carnaval es una fiesta proteica e intemporal destinada tanto a los sentidos como a la inteligencia. En
ella el ser humano se despoja del miedo hacia el Poder y la Jerarquia y recupera aunque sea
momentaneamente la dignidad del goce en la fiesta colectiva. Es y sera siempre una fiesta pagana en el
mas amplio sentido de la palabra. Quiza en ese saludable paganismo intemporal resida la garantfa de su
supervivencia.

Permitanme un inciso. La invitacién a pronunciar esta conferencia me ha obligado a examinar mi
relacién con el carnaval: el resultado de la reflexién —tengo que confesarlo- ha sido desolador. Soy, como
muchos de ustedes, una de tantos espafioles que se vieron privados en sus infancias de la vivencia de esta
fiesta. Y es bien sabido que lo que no se vive en la infancia es muy dificil que se convierta en experiencia
intima y cordial, lo que no arraiga en el terreno fertilisimo de los afos infantiles ya no alcanzara nunca
suficiente lozanfa. No arraigara como tradiciéon nuestra aquello que no vimos con nuestros ojos de nifio
asombrado. Una dura posguerra y una dictadura asfixiante ahogaron durante décadas las manifestaciones
del carnaval en nuestro pafs, aunque no su recuerdo. Y es que el carnaval necesita como su mas basico
presupuesto, la Libertad, 1a Libertad con mayusculas.

Los antiguos ya fueron muy conscientes de la vinculaciéon estrechisima entre la Fiesta y la Paz. Asi lo
manifestaba un personaje de Aristéfanes en una comedia titulada precisamente La Paz. Esta comedia se
estrend en Atenas en el afio 421 a.d.C en plena guerra del Peloponeso. El héroe es Trigeo, un vifiador
que, harto de la guerra y sus miserias decide subir al cielo en un escarabajo volador — aqui tienen ya
ustedes una proto-carroza carnavalesca- para pedir cuentas al dios Zeus.. Ya arriba, con la ayuda de un
coro de labradores, se proponen rescatar a Eirene, la diosa de la Paz, que ha sido secuestrada por
Pélemo, la personificacion de la guerra. Cuando liberan a la Paz, esta aparece escoltada por otras dos
diosas, Opora (la Cosecha) y Teoria ( la Fiesta) . Aqui querfamos llegar: la paz y la fiesta pertenecen a un
mismo cortejo, caminan siempre unidas. Trigeo entona un emocionado requiebro a las diosas, con una
enumeracion de los olores mas deseables de la fiesta, que, como podran comprobar, coinciden en parte
con elementos carnavalescos:



TRIGEO: jReina que das racimos, qué palabras decirte! ;De donde sacar una palabra de diez mil anforas
para saludarte con ella? {Salud, Cosecha, y ti también, Fiestal Qué cara era la tuya, Fiesta, y como hueles,
qué bien para el corazon, tan dulce, como a no hacer el servicio militar, y a perfumel|...] (La mochila del
soldado) huele a eructo de cebolla y a vinagre, esta (la Fiesta) a cosecha, hospitalidad, Fiestas Dionisias,
flautas, tragedias, canciones de Séfocles, tordos, versitos de Euripides, yedra, colador para el vino,
corderos balando, seno de las mujeres que van corriendo al campo, esclava borracha, jarro volcado, y a
otras muchas cosas buenas.

Al héroe de Aristéfanes la fiesta le huele a las alegrias desbordadas del vino, a comida campestre, a
erotismo gozoso, a canciones, a hospitalidad. Para que el carnaval sea posible el hombre debe olvidarse
de esa definiciéon de lobo para el hombre que campea con poder absoluto en todas las guerras y
posguerras.

A pesar de la paz oficial, en mi infancia, muchos lustros después del final de la guerra civil, todavia
existfa un miedo mas o menos fundado a las venganzas y a los ajustes de cuentas que pudieran llevarse a
cabo bajo la impunidad de las mascaras y los disfraces.

Me queda en la memoria la huella del asombro que me causé una escena vivida en el pequefio pueblo en
que pasé la infancia. Un afio salieron espontaneamente a la calle, disfrazadas, tres o cuatro personas
mayores. Me dijeron que Franco habia prohibido los disfraces. Eran cosas que los nifios no podiamos
entender. El eco del odio incivil continuaba matando la fiesta. Me queda también un recuerdo musical.
Mis padres tenfan entre sus discos un gastado vinilo de 45 revoluciones por minuto con cuatro temas de
la pelicula Orfeo negro. La melodia nostilgica de "Mafiana de carnaval" me sirvi6 al menos para
imaginar lo que podia suceder al otro lado del planeta, en un derroche mitico de luz y musica que
sabfamos que se llamaba Brasil y quedaba muy lejos. Sélo sobrevivia una fiesta del ciclo del carnaval. El
jueves anterior al miércoles de ceniza se celebraba el jueves lardero, que alli se llamaba el Dia del
Pucherico. La celebrabamos sélo los nifios saliendo a comer al campo; el dia de san Marcos, el 25 de
abril, era la fiesta que todos, grandes y pequefos, pasibamos en alguna amena alameda con la santa
mision entre otras de matar el diablo. Las gentes contaban que en otros tiempos todo el mundo cocinaba
en el campo un puchero suculento y bien surtido de frutos de la matanza. Asi se preparaban para un
ayuno inminente de la Cuaresma.

En esto consisten los magros recuerdos del tiempo del carnaval. Pero luego he sabido que esos festines
en el campo se celebran desde hace miles de afios en las mismas fechas. L.a comida es un tema central de
todas las variantes del carnaval. Se suele decir que el aspecto "carnal" y aun carnivoro de estas fiestas
(presente en su etimologia, como saben) solo se entiende en oposicion a la Cuaresma austerisima que se
avecina y dentro siempre de un calendario cristiano.

Pero la fiesta cristiana se instalé6 sobre procesos de la vida agricola anteriores con mucho a la
consolidacion del cristianismo. El campesino no descansa de su tarea anual en el momento de la
cosecha, sino cuando da por terminada la tarea de la siembra. Sélo entonces tendra unas semanas de
respiro y abundancia: este momento coincide en todas las culturas con los meses de enero y febrero. Por
eso se sitiian en febrero en fechas movibles, los festines agrarios. Aristoteles lo atestigua en su Ftica a
Nicémaco: "Los sacrificios y reuniones de mas antigliedad son naturalmente los que tenfan lugar después
de la recogida de los frutos de la tierra, pues era precisamente en ese momento cuando se disfrutaba de
mas ocio". El tema lo ha estudiado Louis Gernet en su libro Antropologia de la Grecia Antigua.
Dioniso, el dios por excelencia de dichas fiestas, era calificado como el Atiborrado, "esfydomenos". La
primavera que se avecina sera una época de nueva escasez. Un poeta arcaico, Alcman, habla de la
primavera como la época en la que todo crece pero no hay mucho que comer.

Primavera, cuando todo
esta en flor, pero en cambio, no se puede

comer a p’dStO...



(Fr.20 PAGE,; trad. de Juan Ferraté)

El sacrificio cristiano de la Cuaresma sera la sacralizacion de esta penuria primaveral. En nuestra época,
en la que tenemos simultaneamente al alcance de nuestras manos todos los alimentos de todas las
estaciones y de todas las latitudes, debemos dar definitivamente por perdido el sentido ultimo de esos
festines rituales. Pero todavia se toma un potaje perchelero colectivo en tiempo de carnaval. Al hacerlo
enlazamos inconscientemente con rituales antiquisimos que pretendian la comunién con "el espiritu del
grano", es decir, con la personificacioén sagrada del cereal o del alimento basico: Frazer, en su admirable y
mitico libro sobre manifestaciones de orden magico La rama dorada, describe como posibles vestigios de
esa clase de comunion con el "espiritu del grano" las costumbres espafiolas de tomar coca, bufiuelos o
rosquillas en determinadas fiestas, primaverales o no. Se trataria, en su origen, de la ingestién sacramental
de un elemento natural de origen divino, de una comunién con las fuerzas divinas de la naturaleza.
Frazer da asimismo noticia de remotos antecedentes en diversas tribus y pueblos muy distantes entre si
de la ingestion de carne como medio de absorciéon del dios. Son casos de dietas magicas de carne que
procuran al comensal una determinada fuerza o estado de animo.

Del conjunto de las fiestas primaverales que anticipan nuestro carnaval conocemos sobre todo las de
Atenas. Fiestas como las Leneas, las Dionisias rurales o las Antesterias son ricas en elementos que se
siguen concentrando hoy en el carnaval contemporaneo.

En las Dionisias rurales, celebradas en invierno, se paseaba en procesiéon una representacion de un gran
falo propiciatorio. Coros comicos de gente ruidosa y alegre recorria las calles "cantando, bailando y
lanzando bromas picantes u obscenas a todos y todas a quienes encontraban en el camino. A partir del
siglo V los demos mas ricos afladieron representaciones dramaticas a estas fiestas" (Flacelicre). Ya
tenemos asi prefigurados los dos recintos carnavalescos por excelencia: la calle para el desfile y el teatro
para la actuacion verbal y musical. Hasta hoy.

En enero se celebraba la fiesta orgiastica de las Leneas, que también incluia representaciones dramaticas.
Las bacantes o ménades, mujeres poseidas por el delirio baquico, danzaban hasta el éxtasis y el
desenfreno. Se conocen numerosas asociaciones de mujeres destinadas a ejecutar los ritos dionisfacos en
todo el suelo griego. El ambito de estas danzas eran la noche y la montana: el cortejo abandonaba las
viviendas y las calles para internarse en la soledad de las montafias y alli "entregarse con el dios al
desvario en la soledad". Asi se invocaba a Dioniso en Antigona de Séfocles:

jOh ta, guia de los coros de estrellas de ardiente aliento, sefior de las canciones de la noche, hijo surgido
de Zeus, aparece, soberano, con tus sirvientas, las Tiades, que bailan contigo frenéticas la noche entera
para ti!

Los dias 11, 12 y 13 de febrero se celebraban las Antesterias, dedicadas también al dios Dioniso. El
primer dia se abrian las vasijas de barro, los pithoi, donde se guardaba el vino de la cosecha del otofio. El
segundo dia, el dfa de las Coes, habia un concurso de bebedores: debfa beberse el vino de un jarro lo mas
aprisa posible a una sefial de la trompeta. El vencedor recibia una corona de hojas y un odre de vino.
También el segundo dia se celebraba una procesion en la que el dios Dioniso subido a un carro en forma
de barco era escoltado por un séquito cuyos miembros llevaban mascaras. Este cortejo tal vez sea el
episodio mas genuinamente carnavalesco de la fiesta. El papel del dios lo representaba el arconte rey —
una especie de alcalde- y la reina, la mujer del arconte, se unfa a el al final de la procesiéon en una
hierogamia o boda sagrada que tenia lugar en la casa del arconte. El tercer dia de las Antesterias, el dia de
las ollas (Chytroi) estaba consagrado a los muertos. Unas ollas de barro se llenaban de cereales que habia



que consumir antes del anochecer y que se consagraban a Hermes Psicopompo, el encargado de llevar a
los infiernos las almas delos muertos.

Dioniso era la divinidad central de estos festejos precarnavalescos. Walter Otto, en su muy
recomendable libro Dioniso. Mito y culto, lo define asi: "Dioniso es el hijo del éxtasis y del temor, de la
furia desatada y de la liberacién mas dulce, el dios loco cuya apariciéon provoca el frenesi de los hombres,
y que ya en su concepcion y nacimiento anuncia el caracter misterioso y paraddjico de su naturaleza".

Uno de los atributos constantes del dios es la mascara. Cierto es que en otras fiestas griegas también se
utilizaron méscaras, sobre todo en las dedicadas a las diosas Artemis o Deméter, pero es en los rituales
dionisiacos donde alcanza mayor relevancia. El dia de las Coes citado el propio Dioniso esta presente
bajo forma de mascara en el recinto en que se vertia y mezclaba el vino. La mascara es simbolo y
apariencia de aquello que estd y que no estd; es union, nos dice Walter Otto, de la presencia inmediata y
de la ausencia absoluta."Asi, la mascara nos dice que la aparicién de Dioniso, que se distingue de las de
otras divinidades por su evidencia y su imperiosidad, esta ligada al enigma insondable de la duplicidad y
de la contradicciéon. Le hace irrumpir, violentamente, en el presente, al tiempo que lo desplaza hacia una
infinita lejanfa (...) Es el momento de la fascinacién y la confusion que concita todo lo dionisiaco. Pues es
el espiritu de una criatura salvaje. Su venida trae consigo el frenesi".

Pero la mascara no agota el sentido del culto dionisfaco. Dionisio es el dios liberador. Se le asigna ese
epiteto, Lysios, el que libera. Es el dios -nos explica Dodds en su libro Los griegos y lo irracional- que
por medios muy sencillos hace que uno por un breve tiempo, deje de ser uno mismo, salga fuera de si. El
ritual dionisfaco era una valvula de escape, como para nosotros el carnaval. Dioniso fue una necesidad
social en la misma medida que Apolo. Apolo, dios de la claridad y de la mesura, prometia seguridad.
Dioniso, dios del goce, ofrecia libertad.

¢Y qué es el carnaval de hoy sino un paréntesis dionisiaco que se abre en la legalidad y cordura del afio
apolineo?

El culto a Dioniso exigia una implicacién total y colectiva de los participantes:

La vida de la naturaleza que todo lo penetra, toda su fuerza creadora —nos dice el profesor Albin Lesky-
esta personificada en este dios. A Dioniso no le bastan la oracién y el sacrificio...sino que €l quiere al ser
humano entero, lo acapara para su servicio y lo eleva por medio del éxtasis por encima de todas las
miserias del mundo.

(Y aqui un inciso: ¢no nos sirven acaso estas palabras para describir esa especie de éxtasis gozoso que
todos hemos sentido en los mejores momentos de la Fiesta —con mayusculas-, de aquellas fiestas vivas
en las que verdaderamente nos implicamos y nos sumergimos, cuando lo social y lo individual engarzan
su sentido?)

Se ha definido el carnaval como una fiesta en la que el mundo "enloquece" momentaneamente. La locura
es un elemento intemporal, ancestral: "la locura llamada Dioniso no es una enfermedad, ni degradacién
de la vida, sino el elemento que acompafia su grado maximo de salud, la tormenta que estalla en su
interior cuando madura y sale de si. Es la locura que introduce el caos en las vidas ordenadas, la que
inspira la beatitud primigenia y el dolor primero, y, en ambos, el salvajismo originario del Ser" (Otto)



Caro Baroja sefialaba que la subversion, la inversion de papeles sociales y sociales era una caracteristica
constante del carnaval. En los carnavales de hoy seguimos presenciando el doble rito de la sucesion
burlesca de la coronacién y posterior destronamiento del rey del carnaval . En la base de ese rito, segin
Bajtin, esta el nicleo mismo de la percepcion carnavalesca del mundo. El carnaval es la fiesta del tiempo
que aniquila y renueva todo". La subversion social, el cambio de rango era evidente sobre todo en las
Saturnales romanas. A los esclavos se les concedia todo tipo de licencia y se abolian por unos dias las
diferencias entre amos y siervos. Las Saturnalia se caracterizaban por las grandes comilonas, borracheras
y disipaciones de todo tipo Se elegia a un rey de la fiesta, una personificaciéon de Saturno, al que se
permitia cumplir todos sus deseos y caprichos. Luego se le hacia desaparecer, a veces de manera real
obligandolo al suicidio segun algunos testimonios y otras veces de manera figurada. Se trata del motivo
del entierro del carnaval, que adopta multiples formas —aqui tenemos el entierro del boquerén-. Ese
ritual del entierro burlesco no tiene paralelo cristiano. Sir | Frazer llama la atencién sobre el hecho de
que en paifses como Italia, Francia o Espafa en los que la dominacién romana fue mas intensa y duradera
petrvive con mayor fuerza ese ritual del entierro al final del tiempo de carnaval.

CONCLUSIONES

Jugando con un verso de Caballero Bonald que ahora da titulo a su poesia reunida y que dice "Somos el
tiempo que nos queda", podriamos afiadir que somos también el tiempo que vivieron por NoOsotros y
para nosotros todos aquellos que nos precedieron, esa serie infinita de almas y de cuerpos que sofiaron y
gozaron, que bailaron y festejaron como nosotros, con la alegrfa de cada primavera. Y nada mas: un
brindis para que nos sean propicios, sean quienes sean esta vez, los dioses del carnaval.
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